Hujan Pertama di Bulan November

Merembes akar hijau dedaunan yang tadinya—hembuskan angin semilir

Teramat detail lirik-lirik ini kusampaikan

Juta kali memangsa lamunanmu dijauh sana tapi tetap tak temukan aku—kau datang dengan siapapun yang melewatimu

Melaluimu sekilas

Mengabadikanmu selamanya

Pelan, rindu ini bukan lagi memenuhi.. membuncah ke permukaan. Sampai tak ada lagi ruang, sampai-sampai kejatuhcintaanku tidak ada maknanya lagi.

Hingga tiada hingga

Tanda baca yang kubuat untuk mengakhiri kalimat juga tidak bermakna

Hati-hati dengan kerumunan hujan

Mereka melaju memukul dan mengelabuhi mereka-mereka yang duduk dilatar-latar rumah, menikmati derasnya

Hujan menantang sesiapa yang dengan angkuhnya mematik api rindu

Kemudian menyuruh mereka maju satu-satu

Jika mereka datang sendirian, gelegar petir kan menyambut dan meruntuhkan ketangguhan yang mereka banggakan padahal palsu

Sudahlah wanita, yang dengan segala kelemahannya bertahan ditengah dingin

Sudahlah wanita, yang dengan segala kebingungannya mencari tanda disesatkan oleh arah mata angin yang tak menentu

Ini kemarau kemarau lugu

Ini penghujan yang terlalu syahdu

Bahkan untuk terpenggal dengan syair rindu

Bahkan untuk tertidur dan menghilangkanmu dari mimpiku